外婆故去三十多年了，可我的思念，随着岁月的流逝，非但没有丝毫的减退，反倒是逾加强烈，以至于每每遇到不快，外婆的身影就会出现在眼前，叫我不得不惭愧……
    外婆不爱说话，不会讲故事，甚至很少笑过，但在我记忆深处，外婆是那样的慈爱，那样的神奇，以至于她的一生在我心中都是永恒的迷……
    我生在1962年1月三年大灾的后期，倒春寒的冷流，使我刚学会走路的双腿突然瘫痪了。妈妈抱着我四处求医，毫无结果，只好对着我哭泣。
    外婆得知消息，急匆匆的从山青水暖的南方，奔到冰冻刺骨的太原。一放下行李，她顾不上喝一口水，几步跨到床边，掀开被子的一角，望着我的双腿，坐在床边，伸出她那布满老茧的双手，对着我的脚掌心，轻轻的抚摩抚摩……，外婆的手不很柔软，有点象农村里自家织的粗布，有点扎人，但外婆双手传过来的温热，通过脚掌心，使我全身舒服极了，两只小脚丫很快红润起来了。看到温热的小脚丫，外婆小心地为我掖好被子，慢慢站起身，长长地吁了口气。然后，注视着我的母亲，缓缓地吐出一句“怎么回事？”，就没有了下文。
    从此每天早上父母上班之后，外婆收拾好一切，就端来一盆的刚烧开的沸水，将一块长长的毛巾浸入盆中，用她那双略带老茧的手，缓缓的把毛巾拧干，然后将左手衬在我的腿上，右手把滚烫的毛巾，轻轻地溥在我那失去知觉的双腿上，一点点的上下按摩……，水凉了，从暖水瓶中再换上一盆热水，反反复复不断地按摩，直到接近中午，为我盖好被子，才转身走进厨房给全家人准备午饭。下午爸妈走后，外婆又继续着她的努力，似乎我的双腿在不经意中动起来。晚上，临睡前，外婆接着进行按摩，让我每天每天在温暖中甜甜地睡着……
    两个月的时间过去了，许是外婆精血通过那带老茧的手全部灌进了我的体内，我的双腿在外婆的按摩推移中，竟然有了知觉，可以慢慢的动了，全家人沉浸在希望的欢笑中……
    妈妈买回许多的漂亮玩具，一咕嘟要送到我的身边，外婆看见了，赶紧奔过来，把所有的玩具从我身边拿开，只拿着一个漂亮的布娃娃，放在我手够不到的床中间，看到那么多美丽的玩具全没了，而那个漂亮的娃娃又够不着，我扯开喉咙撕心裂肺地狠命哭，外婆拿起娃娃轻轻地在我眼前晃动，泪水模糊中，我追寻着漂亮的娃娃，小手一点一点向前抓，抓不到只好用尽全身的气力向前爬，当身子终于挪动一点了，那个娃娃便会到了我的手上。我高兴地笑了，忽然脸上落下一滴水珠，原来外婆的额头已经布满密密的汗珠，正一滴一滴地往下流……
    “东方红，太阳升，中国出了个毛泽东，他为人民谋幸福……”四五个月后的每天清晨，当喇叭里响起这优扬的歌曲，我条件反射的知道，爸爸妈妈该上班了，只要广播一停，我就可以穿上干净的衣服下楼到外面去了。
    许是不爱说话的外婆在潜移默化中感染了我，当阳光撒满房间，我坐在床上并不做声，只是用好奇的目光，追随着外婆的忙碌的身影，看着外婆拿起梳子，放开那有两尺长的青丝，从上到下细细的梳理，然后一扭一扭的，挽成一个大大的卷，盘放在脑后，用一只细细小棒一插，漂亮极了。外婆当时已有六十四五岁了，脸盘园园的，额头宽宽的，两只眼睛黑亮亮的，眉毛长长的，很密很浓，额头眼角看不到一丝丝的绉纹，一付慈祥的贵夫人形象。只是脚是很小，是裹过足的小脚，穿上自己做的精致的布鞋，干净利落，永远一付不知疲倦的样子。等到外婆穿好鞋，就为我穿上干净的外衣，坐在床头，背起两岁的我，走出门，翻身锁上锁。沿着墙壁，一只手从背后紧紧的扶着我，一只手扶着墙壁，我也用双手紧紧地搂住外婆的脖子，从四层的高楼一步一步挪下来，到了单元楼门口，外婆靠着楼门上，从前襟里掏出一个棉垫，放在单元门边的石墩上，把我放在棉垫上坐好，然后外婆靠着石墩吁吁地喘口气，擦去额上的汗珠，略歇片刻，又弯下腰，背起我向前面的青年乐园走去。
    青年乐园里有一个半径约百米的园形池，池里栽满了红黄色的花和绿色的草，边上是用红砖砌成的约50公分高的围栏，可以坐在上面休息。外婆把我放在围栏上，坐好，自己也靠在这身边略微喘口气，就轻轻的把我抱下来，让我的双手扶着池墙，她蹲在我背后双手扶在我的腋下保护着我，让我一点一点的向前挪动。阳光照在大地上暧暧的，花池中不断有蝴蝶在飞舞，外婆一边扶住我，一边指给我那些漂亮的花朵和蝴蝶，告诉我说，只有能走了，就能象蝶儿一样自由地飞起来。当我们走过一圈时，外婆喘着粗气，直起身子，擦去额上的汗汁，又背起我返回那高高的四层楼房……
    我终于能够迈出自己的步子了，虽然是一歪一斜走出的。当妈妈抱起我时，外婆却在厨房为我蒸上了甜甜的蛋糕……望着那甜香松软的蛋糕，虽然妈妈反反复复教给我要说的话，但我走到外婆跟前时，一句也说不出，只是把手里的蛋糕直往外婆嘴里送……
    两年的时光飞快的滑过去了，外公想念外婆，外婆也越来越思念自己的家，但又不放心我，经过父母认真的考虑，我跟随外婆回到了鸟语花香的南方山村。
    那是一个只有几百人的小村子，有池塘，有大山，每户人家都有一个大大的天井在院中央，每户人家的门前都有一条约一米宽的小渠从门前流过。那里没有煤，烧饭用的是山上的柴。外婆做的一手好针线活，家家户户有了精细的活，就都会到家里来找外婆，外婆是来者不拒，并且不计报酬，出活又快，因此人缘很好，每天上门的邻里很多，不知不觉中，我和小伙伴就熟悉了，每天看着小伙伴成群结队上山去砍柴，心中就想着跟了去。偷偷和小伙伴说了，小伙伴同意带上我，我怯生生的告诉了外婆：“我想和满吖子一起上山去砍柴，”没想到外婆说“妹子，明早让满吖子先到这里来，你该去的。”
    第二天的清晨，满吖子带着四个小伙伴来到外婆的屋门口，外婆让他们都进屋，默默地递给我一把砍柴的刀，对着满腔吖子讲，“你是大的，妹子小，腿脚不便，你们千万不能丢开她啊，该拉时拉一把，该扶时扶上去，好好教妹子用刀，认树啊，一定要一起回来的，听到吗？不许丢下她不管，否则扯断你的皮。”外婆转过头来对我说“莫怕，他们不敢丢下你的，只是你自己也要当心，看好路再走啊。莫与他们争。一定要一起回来，记住了？去吧，早去早回！”
    我一瘸一拐的上山了，爬到半山腰时，我上不去了，小伙伴们拽着拉着把我送到一个相对平坦的大树下，让**在树下歇息，然后就撒开步子砍柴了，噌噌噌，我听到砍刀在不停的响，不甘寂寞的站起身，拣那低些，矮些细些的树枝也来砍，满腔吖子远远瞧见了，赶紧跑过来阻止我，“那是小树不能砍的，要砍可以砍大树边新发出的小树芽，拿刀的手法也不对，这样会砍了自个的手。会了？”我点点头，满吖子又去砍柴了。
    半晌午了，满吖子他们都背一大捆柴，走到我身边帮我捆了很小的一捆，用绳系在我背上，我高兴极了，他们拉着我朝山下走去。刚能看到村子，就看到了外婆的身影，外婆也朝我们走来，看到我背上的柴，露出了些许的笑意，接过我砍柴的刀，让满吖子他们先回家，外婆牵着我的手，一起回家了。
    回到院子里，外婆默默地解下我背上的柴，细心的整理了一下，把它堆在柴房边上，告诉我说“以后你打的柴就都放在这里。”一月之后，我坎回的小捆小捆堆成了柴僬，外婆对我说“妹子，想吃麻叶不？”我点点头。于是外婆支起了锅，倒了菜子油，然后对我说：“去把你砍的柴搬进来，今天就用它来炸，好不？”我赶紧一瘸一拐地去搬柴，眼睛追随着外婆和面，揉面，切面，拉面，又生火，我坐在了灶口，外婆让我来添柴，满院满街都飘着北方特有的油条清香，招来了许多小伙伴谗谗的眼睛，用了整整一个上午，炸了金黄黄的四五盆油条，外婆一边收拾一边对小伙伴说“莫急，都有。”拿出一个小钵，放上四五根，对我说，先让满吖子端回去，再给毛丫子家送去，挨家挨户每家都送去了一小钵，小伙伴们举着油条疯似的跑，外婆递给我一根，我朝盆里望去，只有两根了，是给外公留的，我拿在手里的油条怎么也舍不得吃了，不住的在鼻子下闻着嗅着，最后伸手递到了外婆的嘴边，因为我知道外婆一口也没有吃。外婆咬了一小口说：“快吃吧，凉了就不脆了。到屋里吃去吧。”
    转眼又是两年过去了，有一天夜晚，外婆象往常一样将酒点燃后，用她那带着老茧的手，沾上燃烧的酒，给我按摩完双腿，然后叫我躺进温暧的被窝，就开始坐在了纺车前，拿着象粗腊烛似的棉花，一手摇动纺车，另一只捻出了细细的长长的棉线，只是这晚，外婆的油灯芯特别长，光也特别的亮，果然外婆开口了:
    “妹子，你也不小了，你的爹娘要你回去读书，你也该当回去了，明天有位叔叔会来接你，外婆有几句话要对你讲，你要记住了：妹子，回家要听爹娘的话，好好读书，好好看妹妹，切莫忘了要多走路，莫怕人笑话，只要书读好了，将来写写算算的，总能活，……”
    油灯一闪一闪的在放光，吱纽吱纽纺车不停地转动着，外婆的轻柔声音伴随着纺车，油灯永远永远的刻在我了心中……。
    一年一年又一年，父母的温暖，老师的抚爱，同学的帮助，我从小学念到了中学，从中学走向了社会，随着年龄知识的增长，我常常思念起外婆，常常会奇怪，外婆她不曾读过书，外婆她不曾学过医，外婆生活的是个偏辟的小山村子，何以有如此的奇力？我的妈妈、姨姨和舅舅是怎样走出那偏辟的小村子的？每当我遇到挫折时，儿时的玩具，花池、柴捆……会突然一一忆起来。假如没有外婆……，我突然开始领悟了，是外婆发自内心的爱拯救了我，是外婆的自信和不懈的努力使我站立起来，是外婆给予了我生存的力量，外婆的爱是天下最慈的爱，她的外孙女，不是靠别人的同情、施舍才能活，她给予外孙女的是一颗自信、顽强、永不屈服的心，她的外孙女同样也会和大家一起去工作去创造生活……
    外婆啊外婆，当您的外孙女懂得时，您却已故去了许多许多年了，假如您知道您的外孙女现在终于能独自生存，并且有了一个小女儿时，您是否会微笑呢？
    外婆，我的外婆啊……我的外婆