“那是我小时候，常坐在父亲肩头，父亲是那登天梯，父亲是那拉车的牛……”每当我听到这首歌儿时，别有一番滋味在心头。细细琢磨词儿，泪花蒙住了双眼，追昔思今，我再一次为父亲泪流满面……
父亲离开我们整整20多年了，但他说话时的神态、他的一言一行深深烙在脑海，他的“我娃快快走，撵上末班车”的鼓励和鞭策，伴我历经风吹雨打永往直前；父爱那深情慈祥的目光，让我遇坎坷不怯懦，逢大喜不忘形，见利不忘本。父亲享年69岁。他多半辈子在外觅生计，坎坷的经历，磨就了他坚韧的性格，晚年适逢改革开放的好日子，使他常常面对疾病的无情折磨，仍笑对生活。20年前的一个临近年关下雪的日子，对于我们来说，是一个灰色的日子。父亲临终前的那一刻，睁大着已深陷的眼睛，眼里泪花闪闪，气管炎疾病折磨的他只能呼吸，不能说话的嘴巴努力地张着，他是放心不下未成家立业的我。
我们姊妹兄弟多。我是老生子，因而父亲把多半的爱给了我。黄土地养育了父亲，孕育了他宽广的胸怀和晋南汉子特有的坚强秉性。父亲解放前在四川绵阳地区“熬相公”，除学会打一手好算盘外，还装了一肚子“三国演义”、“水浒”经，特别是“杨家将”故事，更是烂熟于心。农业合作社时，父亲带着娘家在四川的母亲，回到了生他养他的故乡，开始了田间劳作觅食的日子。小时候，在昏浊的煤油灯下，我常常靠在父亲的肩头，听他讲“七郎八虎战幽州”、“潘仁美设计陷害杨继业”等杨家将故事。讲着讲着，父亲的眼泪就禁不住落下来，他既为杨家一门忠烈感到自豪，又为英雄生不逢时而遗憾。我则沉浸在那金戈铁马的古代疆场上，为杨家将们的忠勇而感慨。
父亲在自留地种的烟叶舍不得自己享用，总是想法设方换点钱补贴家里。一次，父亲带上我赶贾村庙集会卖烟叶，好不容易卖了一块钱，父亲却将钱塞到我手上，让我去吃羊肉泡，而他自己却啃着自备的玉米发糕。我东转西游来到供销社，爬在书柜台前驻足不前，眼睛紧紧盯住一本《杨家将》书，再也不愿放手。我拿出带着体温的一元钱，买了《杨家将》书，小心翼翼地夹在胳肘窝，钻到人少的地方如饥似渴地看起来。
等父亲寻见我时，集会开始散了，赶集人已寥寥无几。“憨娃，逛会都不知道回家。”父亲赶着牛车，心疼地责骂我。当他知道我把一元钱买了《杨家将》书后，不但不恼，反而高兴地说：“我娃懂得了'书内自有黄金屋'的道理啦！老爸供你好好念书。”说完，他又调转车头，再次回到集市上，给我要了碗羊肉泡，看着我大口大口地吃着，父亲在一旁高兴地看着。
那一年，我升到了小学三年级。父亲勒紧全家人的裤腰带，为我订阅了《儿童时代》、《少年文艺》和《儿童文学》等杂志，这些杂志足有18元多。今天的18元有时不够一本书的零头，而那时的18元钱可以吃100碗羊肉泡。全家人为了这18元杂志钱，吃了好长时间的红薯毫无怨言。父亲一边吃着红薯，一边还乐呵呵说：“今天我为我娃吃红薯，他日我娃有了出息，请老爸吃四碟八碗的大席。”父亲哪里想到，病魔过早地夺去了他的生命，吃儿子的“好饭”成了一个既残忍又遗憾的话题。
因我“钟情”于语文，每逢上数学课时，偷偷摸摸往往会看一些《西游记》等杂书来。期中考试作文在全乡考了个第一，而数学则考得一塌糊涂，就这，我还在上数学课时开始逃学。父亲知道了我逃学的事后，一改往日的慈祥面孔，气乎乎地脱下鞋子，在我的小屁股上毫不留情地抽打着，母亲在一旁抹着眼泪，哥和姐姐谁也不敢到父亲跟前来说情。晚上，屁股还火辣辣地疼痛，我爬在炕上时不时地抽泣着。父亲拿着从卫生所讨来的酒精球，轻轻地给我擦拭肿得发紫的屁股，眼里的泪花滴下来，他动情地说，咱家穷人又多，你哥和你姐为了挣“工分”养家，不得不早早停学，现在日子比以前好过了，你却不好好读书。爸生在旧社会，想上学上不起呀，一辈子当个“睁眼瞎”，心不甘啊！你要珍惜今天的不容易，我娃念书成才不是为了爸将来想咋样，而是为社会读书。
第二天清早，当我背着书包上学时，老远还看见父亲挥舞着手臂，大声喊叫：“我娃快快走，撵上末班车”我边跑边擦着泪糊的双眼……
父亲虽然过早地离开了我们，但他的良苦用心让我永远铭记在心，那句“我娃快快走，撵上末班车”的淳淳教诲，使我在逆境中增添了无穷的力量，激励着我在人生的征途上不敢有丝毫的懈怠。
评委寄语
芙蓉傲雪：用整个身心来歌颂父亲、思念父亲，字字渗泪，句句情深。作者深入到自己的内心深处舞文弄墨，令文章感情真挚复摇曳荡漾。96分
江南梦：不错的故事,很有才气.93分
cj6510：中心突出,内容充实,基本上完成了一篇优秀作品所要具备的条件94分
心情像花儿灿烂：
主题切合20分
中心突出20分
语言流畅15分
内容充实20分
排版不严谨11分
结构完整12分
总分98分
残月依星：《父亲是那拉车的牛》又一篇不错的文章，文章由一句歌词引入，徐徐道来，让人有种身临其境的感觉。尤其是父亲那句朴实却饱含哲理的“我娃快快走，撵上末班车”，激励我们面对生活，顽强拼搏，努力前进。95分
晴川论雨：文章达到了感情与叙事的完美结合：真情流露，让人为之泪下；事例选择精当，极好地为我们描绘了一位慈爱而不溺爱的父亲形象，情由事体现，事为情服务。唯某些处文字不够流畅，是一撼也，99分。
